Désillusions — Lames posées

Bourget veut démontrer, et l'on sent la démonstration à chaque page comme on sent une couture. Sixte et Greslou sont des marionnettes philosophiques que l'auteur agite au nom de la morale, du déterminisme et d'une certaine idée de la jeunesse qu'il faut sauver. Le crime est réel, le frisson ne vient jamais. Ce roman a fait pleurer les cours d'assises et les salons ; il m'a laissée de marbre, sauf au moment où le valet entre sans frapper.

La fille du pêcheur de Procida meurt pour que le poète puisse pleurer sur lui-même. Graziella est un chef-d'œuvre de mauvais goût sentimental : larmes, corail, volcan au loin, et cette jeune fille si parfaitement effacée qu'elle n'existe que comme prétexte. Lamartine se regarde aimer, et c'est cela qui est insupportable — pas l'amour, l'égoïsme. Je préfère cent fois la cruauté sèche de Rachilde à cette onction qui noie tout, jusqu'au nom de l'Italie.